« Tu ne connais toujours pas mon nom » – Une exposition au KØN qui ne vous lâchera pas

C'est dimanche matin sur la place de la Cathédrale à Aarhus. Il fait un peu frais et gris, et pourtant une longue file d'attente se forme devant le KØN – Musée d'histoire culturelle de Kønnenes. Nous sommes le 8 mars, Journée internationale des femmes, et le musée vient d'ouvrir ses portes gratuitement pour l'occasion. Je suis venue voir leur exposition : « Tu ne connais toujours pas mon nom ».

L'exposition se trouve au troisième étage, tout en haut du vieux bâtiment du musée, dans les combles. L'endroit est rustique et donne davantage l'impression d'explorer un vieux grenier que de visiter un musée. Et l'exposition y trouve parfaitement sa place. Car ce qui vous attend dans les quatre petites salles à l'étage est loin d'être lisse ou bien présenté. C'est brut, dense et profondément marquant.

Le rideau qui ouvre un monde

La première chose qui frappe le spectateur en entrant dans l'exposition est un tableau dont le titre est inscrit en grandes lettres : TU NE CONNAIS TOUJOURS PAS MON NOM. Puis les rideaux.

Pernille Albrechtsen, responsable de l'éducation et de la communication au KØN – Musée du Genre du Danemark, nous l'a expliqué. L'image centrale de l'exposition représente une femme, dos au photographe, écartant légèrement un rideau. C'est précisément cette image qui a inspiré toute la démarche artistique de l'exposition, et ce n'est pas un hasard.

Les rideaux sont la porte d'entrée d'un monde que peu d'entre nous connaissent. Un monde où travailleuses du sexe migrantes, clients et soutiens font ce qu'ils veulent. Comme le dit Pernille : « nous sommes en quelque sorte invités derrière un rideau, dans un monde auquel beaucoup d'entre nous n'ont généralement pas accès. » C'est un monde qui existe juste ici, le long des routes et dans les maisons devant lesquelles vous passez en voiture.

C’est précisément ce que font depuis 2021 les deux photographes documentaires Louise Herrche Serup et Sarah Hartvigsen Juncker. Elles ont parcouru 18 000 kilomètres sur les routes danoises et visité 152 cliniques et maisons closes. Non pas pour dénoncer, mais pour écouter. Pour interroger les travailleuses du sexe migrantes qui y exercent leur activité, afin de comprendre qui elles sont vraiment et quels sont leurs rêves.

Comme l'a confié un des membres de la distribution aux photographes lors d'une visite : « Personne ne me demande comment je vais. »
C'était précisément ce qu'ils voulaient faire différemment.

Des maisons que nous connaissons et que nous ne connaissons pas

Les pièces sont tapissées de photographies de maisons. De grandes images de bâtiments délabrés le long des routes. Des maisons avec des numéros sur les portes, des boîtes aux lettres près des allées et des rideaux aux fenêtres.

Des maisons devant lesquelles vous êtes peut-être passés une centaine de fois sans même y prêter attention.

Les photographes ont délibérément choisi la répétition comme procédé visuel. Le même type de maison. Le même type de pièce. Inlassablement, car c'est précisément à cela que ressemble la réalité pour une travailleuse du sexe migrante. Elles vivent généralement dans la même maison entre deux et quatorze jours avant d'être déplacées vers un autre lieu. Parfois, elles ignorent même où.

Entre les photos de maisons sont accrochés des portraits. Certains dévoilent leur visage, d'autres non. Le choix a toujours été laissé à la discrétion de chacun. Les photographes ont utilisé des appareils argentiques afin d'éviter les métadonnées qui pourraient relier le lieu et le moment à une personne. Images, maisons et textes sont délibérément mêlés pour que personne ne puisse être identifié.

Au-dessus d'une des photos, représentant une maison grise entourée d'arbres dénudés, sept mots sont écrits à la main directement sur le mur :
«Je ne crois plus en l'amour.»

Les propres mots des femmes

Entre les photos accrochées aux murs, des textes sont des citations de travailleuses du sexe migrantes elles-mêmes. Anonymes, directes et sans filtre.
« Ma famille ne sait pas ce que je traverse. Ils pensent que je mène une vie de rêve parce que je peux leur envoyer de l’argent tous les jours… Quand je repense à tous les hommes avec qui j’ai été, il m’arrive de m’asseoir, de pleurer et de me détester. »

Et ailleurs, dans une phrase plus courte et plus poignante : « En ce moment, je ne suis pas heureuse. Je mentirais si je disais que je l’étais. Je le jure. »

Et puis il y a le livre

Un livre physique que vous avez sous les yeux pour le feuilleter. Il contient des avis provenant d'Eroguide.dk, un forum danois en ligne comptant plus de 30 000 membres. Sur ce site, les clients évaluent les travailleuses du sexe selon différents critères : localisation, apparence, qualité de la prestation et « possibilité de revoir la même personne ».

C'est désagréable à lire.

Un seul endroit du livre contient une phrase unique, écrite par un utilisateur :
« Tu vas voir une prostituée et tu qualifies son mode de vie de pire que tu puisses imaginer ? C’est peut-être toi qui as besoin de te réveiller. »

J'ai failli fondre en larmes à plusieurs reprises en feuilletant ce livre. Sous l'effet d'un mélange de colère et d'impuissance.

Connaissances et contexte

La dernière salle est plus calme. Vous pouvez vous asseoir et consulter des études sur la recherche et la législation. Sur les conséquences psychologiques, qui, selon le professeur associé Torben Bechmann Jensen de l'Université de Copenhague, peuvent inclure le syndrome de stress post-traumatique, la dépression et le dégoût de soi, mais qui ne sont pas systématiques. Sur la loi de 1999, qui a légalisé la prostitution, mais qui est critiquée car elle rend ce travail plus dangereux.
Voici l'espace dont vous avez besoin après les trois précédents.

Une exposition qui exige quelque chose de vous.

« Tu ne connais toujours pas mon nom » n’est pas une exposition facile. Et elle n’a pas été conçue pour l’être. Les photographies, à elles seules, sont saisissantes. Grandes, sereines, elles ont été prises avec soin et respect. Mais c’est l’alliance des images et des mots des femmes qui la rend impossible à quitter sans être touché.

L'exposition considère ses participants comme des personnes, et non comme des victimes ou des statistiques. Et c'est une qualité rare dans ce milieu.

Une réflexion personnelle d'ici

Je dois avouer que j'ai du mal à comprendre ceux qui considèrent les travailleuses du sexe migrantes comme de simples marchandises. Cette exposition montre clairement que derrière chaque rideau et chaque critique se cache une personne avec ses rêves et ses souffrances. Je vous recommande d'y aller, quels que soient votre genre et vos opinions. Car nous avons tous besoin de voir ce qui se dissimule derrière les rideaux fermés le long de l'autoroute.

Les aspects pratiques :

« Tu ne connais toujours pas mon nom. »

GENRE – Musée de l'histoire culturelle du genre

Place de la Cathédrale 5, Aarhus C

9 octobre 2025 – 29 août 2026