La population d'ARoS : quand le monde s'arrête

« The Populace » est une nouvelle exposition présentée à l’ARoS d’Aarhus, créée par l’artiste danoise Nina Beier et l’artiste américain John Miller. Elle se tiendra à la galerie Salling du 13 mai 2026 au 29 mars 2027. Sous le commissariat de Signe Melgaard Mark, elle met en scène environ 70 mannequins vêtus de vêtements de la mode éphémère ainsi que 47 reproductions photographiques de portraits historiques provenant du Musée historique de Bâle.

Le monde entier semble soudainement s'immobiliser.

C’est l’impression que j’ai en entrant dans la galerie Salling à l’ARoS. Je suis venue voir l’exposition, et je ne sais pas trop comment réagir en pénétrant dans la pièce. Le sol est nu, avec du béton, des néons et des conduits d’aération apparents. Des mannequins sont éparpillés sur le sol. Certains semblent converser, tandis que d’autres restent immobiles. Une femme en chemise rayée a les mains jointes derrière le dos et regarde dans le vide. 

J'avance dans la pièce. Un jeune homme est assis sur un banc, une canne pliable à la main. Il a une frange blonde et porte des lunettes. On dirait presque qu'il attend quelqu'un. Je m'arrête devant lui et baisse les yeux. Il ne lève pas les yeux. Évidemment, c'est une poupée.

Un peuple uni

Voilà l'effet que produit « The Population ». On se retrouve dans un état où l'on ne peut plus se fier à son propre regard. Il y a environ 70 personnages, et l'on peut déambuler parmi eux de façon saisissante. On se promène, on regarde, on observe, on soupire peut-être un peu et on découvre. On en fait partie, et c'est là tout le propos.

Cette œuvre a été créée par l'artiste danoise Nina Beier et l'artiste américain John Miller spécifiquement pour cet espace. Ils collaborent depuis 2018 et « The Population » est à ce jour leur projet commun le plus ambitieux. Le titre est difficile à traduire. Il se situe à la croisée des mots : masse, peuple, population. Aucun terme danois ne parvient à le saisir pleinement. C'est peut-être voulu. Il est parfois difficile de décrire un peuple avec des mots.

Comment représenter l'ensemble de la population ? Comment faire tenir toute une société dans un seul lieu ? Beier et Miller n'ont pas cherché à constituer un échantillon statistiquement correct. Ils ont réuni un échantillon aléatoire de personnes, et c'est précisément ce caractère aléatoire qui fait sa force. Nous pourrions être n'importe qui. Nous sommes n'importe qui.

Des vêtements qui sont déjà en train de mourir

En déambulant parmi les mannequins, ce sont les détails qui attirent mon regard d'une figure à l'autre. Une femme enceinte, vêtue d'un haut en dentelle et de lunettes de soleil relevées dans les cheveux. Une femme en fauteuil roulant, portant une robe noire à pois. Une mère et sa fille, côte à côte, l'une en grenouillère violette à étoiles, l'autre en dentelle noire, un sac vert 365 à l'épaule. Une petite fille, des ailes d'ange dans le dos et des bottines lilas, face à une rangée de portraits accrochés au mur. Je m'attarde longuement sur elle. Ses ailes sont d'une légèreté aérienne, tandis que le reste de son corps est en plastique.
Ce sont des vêtements de la fast fashion. Ils proviennent de la Croix-Rouge d'Aarhus et du centre de recyclage Arbos, ici même en ville, où finissent les collections éphémères des grandes plateformes en ligne, car les matériaux ne sont pas conformes à la législation européenne. Ils ont l'air neufs. Et ils le sont, plus ou moins. Ils commencent juste déjà à se détériorer.

Je ressens une étrange sensation. Voir autant de vêtements d'un coup, savoir d'où ils viennent, et en même temps comprendre que c'est ce que nous allons acheter. C'est ce que nous portons en ce moment même. Nous sommes habillés de choses qu'on peut à peine qualifier de vêtements, car elles durent à peine une saison. Et pourtant, c'est devenu notre quotidien.

Les visages que personne ne peut se rappeler

Quarante-sept portraits sont accrochés aux murs. Des reproductions photographiques de tableaux, tous issus des revues du Musée historique de Bâle, en Suisse. Lors de sa première visite au sous-sol, Nina Beier s'est aperçue que la plupart de ces portraits étaient désormais illisibles. On ignore qui était le peintre, qui était la personne représentée, et quand ils ont été peints. Autant de questions sans réponse.

Je m'approche de l'une d'elles. Une femme du XVIIIe siècle, je suppose. Elle porte un col rigide et son regard est calme. Elle savait qu'on se souviendrait d'elle. Elle en a payé le prix. Et pourtant, elle est désormais sans nom.
C'est ce que je n'arrive pas à accepter. Que tous ces gens qui furent jadis importants soient devenus des inconnus. Le tableau, si précieux, est devenu une archive, puis l'oubli. Et pourtant, ils sont toujours là, sous mes yeux, des siècles après leur création. Craquellés, usés, la toile percée de petits trous. Et pourtant, intacts. Ils perdurent.

C'est ce qui me frappe le plus là-bas. Ces portraits ont traversé les siècles, tandis que les vêtements sur les mannequins ont à peine survécu à la livraison.

Deux cours, deux fois

En me promenant, quelque chose d'autre me frappe. Les portraits sont accrochés épars, chacun isolé, chacun avec son propre visage. Ils ont été peints sur commande, payés par des gens qui pouvaient se permettre de laisser leur empreinte. C'est la haute société. Le pouvoir. Le regard de l'histoire sur elle-même.

Les mannequins, en revanche, se tiennent en groupes. Ils ont tous le même visage, le même corps. Ils nous représentent. La classe moyenne, le peuple, la foule. Ce sont deux classes qui se côtoient depuis des siècles, et ce n'est que maintenant que je comprends à quel point l'œuvre le décrit avec justesse. Les citoyens représentés sont morts et oubliés depuis longtemps. Les mannequins, eux, sont bien présents.

Le son qui n'est pas réel

Des bruits parviennent de toutes parts. De l'eau qui coule quelque part. Une moto qui passe, au loin. Ce ne sont que des fragments. Des gouttes qui tombent sans but précis.

À un moment donné, alors que je fixe une silhouette aux cheveux gris bouclés, le son commence à monter. D'abord faiblement, puis un peu plus fort. Il s'amplifie pendant une minute entière, et juste au moment où je commence à m'y habituer, il se déclenche. Je ne sais pas vraiment ce que j'ai entendu. Mais je l'ai senti.

Ces sons proviennent de la réalité. Ce sont des enregistrements utilisés dans les films pour symboliser la réalité. 

L'étrange confidentialité

Le mot anglais « uncanny » (étrange) décrit parfaitement l'atmosphère de la pièce. Une familiarité troublante. De loin, tout semble familier. De près, tout se dissout. On se tient au milieu des mannequins et l'on devient soudain partie intégrante de l'œuvre. Les portraits nous regardent. Les mannequins regardent les portraits. Et l'on reste là, vivant, sans parvenir à identifier ce que l'on voit.

C'est une exposition qui se savoure lentement. Prenez votre temps, flânez et laissez votre regard s'attarder sur les détails. Ce n'est qu'après y avoir passé un certain temps que le lien se tisse pleinement.

Informations pratiques sur The Populace à ARoS

À partir du 14 mai 2026, l'exposition « The Population » sera présentée aux clients payants et aux détenteurs d'un abonnement annuel et pourra être découverte jusqu'au 29 mars 2027.

L'exposition est organisée par Signe Melgaard Mark, et à l'occasion du vernissage, un catalogue sera publié comprenant une conversation entre les artistes et la commissaire d'exposition, ainsi que des textes de Laura López Panigua et Jeppe Ugelvig.