Svend Wiig Hansen à ARoS : marcher, tomber, se tenir debout

Vous accédez au niveau 5 d'ARoS, et la première chose qui s'offre à votre regard est une imposante sculpture de femme. Assise, les jambes écartées, ses mains puissantes sont pressées contre sa poitrine. Elle se nomme Terre Mère, et elle fut jadis si provocatrice qu'un maire d'Aarhus la fit expulser à bord d'une voiture Falck.

C'était en 1954. Elle se tenait sur la place de l'Hôtel de Ville d'Aarhus et le maire Unmack Larsen ne l'appréciait guère. Le lendemain, tous les journaux danois faisaient leur une sur l'affaire, et Svend Wiig Hansen devint soudainement une artiste connue de tous.

La voici, assise là, qui vous accueille, première œuvre de l'exposition « Marcher, tomber, se tenir debout » de Svend Wiig Hansen. Une grande exposition temporaire à l'ARoS, qui réunit cinquante ans de travail de l'un des artistes danois les plus importants de l'après-guerre. Face à elle, on peine à saisir l'indignation. Elle semble presque bienveillante. Comme une femme qui porte le monde entier en elle. C'est la première d'une longue série d'expériences qui vous attendent au fil de votre visite.

Le récit des fils à propos de leur père

L'exposition est structurée en chapitres plutôt que chronologiquement : Scandale et Succès, L'Homme d'abord, L'Usage Créatif et Lumière et Ombres. Cette structure prend tout son sens lorsqu'on déambule entre les œuvres. Car le travail de Wiig Hansen ne suit pas une ligne droite. Il nous enveloppe et nous ramène sans cesse aux mêmes questions sur le sens de l'humanité.

Ses deux fils, Nicolaj et Christian, nous accompagnent pour la visite de l'exposition organisée pour la presse. Ils partagent de petites anecdotes tout au long du parcours. Leur père travaillait seul, sans assistant, et transportait toute l'argile jusqu'au troisième étage. Il chantait dans l'atelier en travaillant, car il adorait chanter. Il possédait une maison d'été près de Skagen, au bord de la mer du Nord, et aimait le froid et le vent. Leur présence est un véritable cadeau, car ils donnent vie à leur père, le faisant entrer dans le monde réel, et non plus seulement parmi les noms affichés.

La Petite Pièce avec la Bataille, 1963

Dans l'une des premières salles que l'on découvre, trois tableaux sont accrochés côte à côte. Deux d'entre eux sont recouverts de multiples couches de peinture sombre. Épaisses, denses, presque sculpturales. On dirait que Svend Wiig Hansen a peint le même tableau encore et encore, jusqu'à ce que ses pensées se déposent comme un lourd sédiment sur la toile. On ne peut distinguer ce qui se cache au fond. C'est enfoui sous les multiples couches.

Le troisième tableau est différent. Il s'agit de Kampen, datant de 1963. La peinture n'est pas réalisée avec les mêmes couches épaisses. La toile semble transparaître par endroits, et les figures sont dessinées d'une main presque enfantine. Cela rappelle la façon dont les enfants dessinent des personnages : des traits larges et des couleurs vives. Ici, il n'y a aucun doute sur ce qui est représenté.
Il y a quelque chose dans ce contraste qui persiste. Deux tableaux enfouis sous les couches sombres de l'âge adulte. Et l'un d'eux nous rappelle à quoi ressemblait le monde avant que nous ne perdions foi en son intégrité.

Ensemble, mais seuls

Nombre de ses œuvres sont empreintes de mélancolie, et ce n'est pas un hasard. Wiig Hansen a peint après la Seconde Guerre mondiale et appartenait à cette génération qui avait été témoin des atrocités commises par l'homme contre l'homme. Il a peint la peur, la division et les combats. Mais ses tableaux ne sont pas déprimants, bien au contraire, car ils dégagent une certaine vérité. Nous avons tendance à nous croire seuls dans notre solitude, à penser que nous sommes les seuls à ressentir cela. Mais ses peintures nous disent autre chose. Et vous n'êtes pas seul.

Il existe aussi des œuvres où les personnages sont réunis. La Porte de l'Amour en est un exemple. Les figures y sont en contact physique, se touchent. C'est le langage de l'amour de Wiig Hansen, et il est très physique. Là où d'autres artistes peindraient des regards et du désir, il peint la peau contre la peau.

L'une des œuvres les plus marquantes dans ce contexte est celle de Menneskerridt, datant de 1959. Des personnages rouges, debout, tiennent des ficelles. D'autres, vêtus de vert, rampent à quatre pattes ou sont allongés au sol. Les ficelles les relient, telles des fils de marionnettes. Ce n'est ni l'amour ni la communauté. C'est une image de domination et de soumission.

Le contraste avec les œuvres sur l'amour est saisissant. Là où les autres personnages se rencontrent par contact physique, ceux-ci sont reliés par une laisse, comme un animal mené en laisse. C'est comme s'il disait que nous sommes passés de la communauté à autre chose. De la communauté au capitalisme.

18 visages et vous vous voyez vous-même

Vous entrez dans la salle suivante, « Humain d'abord », et vous vous retrouvez devant 18 portraits. 18 visages côte à côte. Tous peints à la même époque. Colorés, expressifs et chacun avec sa propre expression.

Vous vous demandez : en quoi sont-ils différents ? Voici 18 individus. Mais après un court instant, vous réalisez : sont-ils vraiment différents ? Vous voyez la même personne et vous vous voyez vous-même.

Nous sommes persuadés d'être tous uniques, sans exception. Mais ne sommes-nous pas fondamentalement semblables ? Ce qui nous rend seuls, c'est peut-être précisément cette croyance. Cette conviction que personne ne peut comprendre ce qui se cache au fond de nous. Que nos expériences sont si précieuses qu'elles sont incommunicables. Pourtant, voici 18 visages accrochés au mur, et ce sont tous les nôtres. Au fond, nous sommes tous pareils.

C’est aussi là que vous ressentez comment les œuvres vous reflètent. Si vous traversez une période sombre, vous voyez le côté dystopique. Vous voyez les démons, l’angoisse, la solitude existentielle. Si vous êtes dans une période sereine, vous voyez la force vitale. Vous voyez l’énergie, et elle est omniprésente. C’est le même mur. C’est vous qui vous ébranlez.

l'élan créatif

Vous passez à autre chose, et alors tout s'ouvre à vous.

Vous vous trouvez dans une grande salle où tout est rassemblé. Cette salle s'appelle Skabertrang, et c'est précisément ce que vous rencontrez : une personne qui ne tient pas en place.
Sur un mur est accrochée « Errance sans but » (1978), une peinture à l'huile sur bois qui recouvre tout le mur. Des personnages errent en file indienne, corps après corps. Certains au premier plan, d'autres à l'arrière-plan, mais aucun ne se regarde. Leurs regards se croisent, comme s'ils appartenaient à une autre dimension.

Sur un autre mur sont visibles les préparatifs des mosaïques en vitrail de l'église de Kastrup. De grandes figures humaines nues, aux lignes bleues et brun-rougeâtres, peintes sur plastique, sont disposées comme des fenêtres.

Vous trouverez également ici une version en plâtre de La Porte de l'Amour datant de 1987, le relief de Wiig Hansen pour le Royal Theatre.

Et puis il y a ces cinq mannequins sans visage, vêtus des costumes de Troïlus et Cressida du Théâtre royal danois de 1968. C'est Shakespeare, c'est Wiig Hansen, et c'est une artiste qui pourrait aussi bien dessiner une personne dans ces vêtements.

Sur un troisième mur, 45 dessins sont accrochés, placés près du mur dans des cadres en bois.

ARoS a choisi d'ouvrir l'architecture, et chaque œuvre bénéficie d'une aération optimale. Elles se suffisent à elles-mêmes, tout en formant un ensemble harmonieux. Les grandes impressions exigent de grands espaces. Cet espace est difficile à décrire. Il faut y entrer et le ressentir par soi-même.

En vous tenant dans cet espace, vous commencez à percevoir la structure. Les œuvres de Wiig Hansen regorgent de personnages, mais ces personnages sont seuls. Même lorsqu'ils sont plusieurs sur une même image, leurs regards se croisent sans qu'ils s'en aperçoivent.

Un artiste aux multiples talents

J'ai un immense respect pour les artistes qui se donnent à fond dans tout ce qu'ils entreprennent. Wiig Hansen était sculpteur et peintre. Dessinateur et graphiste, il a également réalisé des films et des décors de théâtre. Il a passé dix ans à créer les vitraux de l'église de Kastrup. En 1987, il a créé la Porte de l'Amour, qui est encore aujourd'hui l'entrée du personnel du Théâtre royal danois. Un jour, pendant les vacances de Pâques, il a décidé de réaliser mille dessins. Il en a réalisé cinq cents avant que son corps ne lui dise d'arrêter.

Des gens partout

L'histoire de l'église de Kastrup m'a profondément marquée. Wiig Hansen a passé dix ans à décorer l'édifice dans son intégralité : le retable, les mosaïques en vitrail, les murs et le plafond. Et pourtant, nulle part on ne trouve de représentation de Jésus en croix. On y voit des gens ordinaires, partout.

Il pensait que l'Église se résumait à eux. C'étaient eux qui avaient besoin d'un lieu d'observation. Comme les femmes de pêcheurs qui scrutent la mer en attendant le retour de leurs maris. On peut voir les préparatifs des vitraux dans cette exposition. C'est magnifique et original, et cela en dit long sur un artiste qui pensait avant tout aux gens dans tout ce qu'il entreprenait.

Les autoportraits qu'il a osé réaliser

L'exposition se termine par les autoportraits. Accrochés sur un mur rouge, seize petits clichés en noir et blanc, tous des portraits de son propre visage. Il s'agit de « L'Insoutenable Portrait », une série de linogravures sur papier réalisée entre 1972 et 1976. Certains visages sont grotesques, d'autres déformés, d'autres encore simplement fatigués. Il a créé des autoportraits tout au long de sa vie, et cette salle témoigne de l'étendue de son exploration artistique.

C'est bien là le problème. Si vous ou moi prenions un autoportrait, nous voudrions être vus sous notre meilleur jour. Nous choisirions un bon angle, nous nous coifferions, nous esquisserions un sourire. Wiig Hansen fait l'inverse. Il grave dans le lino ce que nous voulons dissimuler : la peur, l'agressivité, le doute et la tristesse. Ce dont, en tant qu'êtres humains, nous refusons d'assumer la responsabilité. Ce que nous nions.

Il l'imprime sur papier et l'affiche, nous obligeant ainsi à le regarder. À cette époque, la société ne pouvait en parler. On n'exprimait pas son angoisse, sa vulnérabilité, ni ce qui n'allait pas. Aujourd'hui, nous nous ouvrons peu à peu à ces sujets. Et c'est précisément pourquoi ses œuvres sont plus pertinentes que jamais.

Il a osé le dire à voix haute avant même que nous ayons les mots pour l'exprimer. Et puis, une proposition est faite à tous les invités. À côté des portraits se trouve une table avec des crayons et un miroir, pour que chacun puisse réaliser son propre autoportrait. On peut ensuite l'accrocher au mur ou l'emporter chez soi.

Après vous être tenu devant ses seize visages, où il a dévoilé ce qu'il n'a jamais caché, vous aurez l'occasion d'en faire autant. Comment vous voyez-vous ? Non pas une version idéalisée, mais une version authentique.

La nature est au cœur de tout cela.

Bien que l'exposition soit centrée sur l'humain, la nature en est le cœur. Les fils évoquent la maison d'été à Skagen et le Råbjerg Mile, le vent, la pluie et les paysages sauvages de la mer du Nord, qui l'accompagnaient dans son atelier. Une fois qu'on l'a vue, on ne peut plus l'ignorer.

Il se dégage de ses œuvres quelque chose d'effrité, comme si les intempéries les avaient marquées. Une impression de vent, de sable, de tempête et de côte escarpée. Les personnages de ses tableaux ne se battent pas seulement entre eux ; ils luttent aussi contre les éléments.

Et puis il y a l'humour

Wiig Hansen avait de l'humour. Il était le boute-en-train de la compagnie. Il pouvait faire des choses excentriques et faire rire tout le monde. Il était aussi timide et nerveux, en proie à des démons intérieurs, mais cela n'enlevait rien à son côté amusant. Il était les deux à la fois.

Cherchez l'humour dans son œuvre, lorsque vous y serez. Dans une silhouette légèrement bancale. Dans une expression plus fantaisiste que féroce. Ce n'est pas seulement dans l'obscurité qu'il est. Ce n'est pas seulement dans la lumière non plus. C'est dans sa personne tout entière.

Børge Mogensen dans les sièges

Autour de l'exposition sont disposées les chaises J39 de Børge Mogensen. Mogensen et Wiig Hansen étaient amis. Ils appartenaient au même réseau créatif dans les années 50 et 60, où designers de meubles et artistes se côtoyaient, tous domaines confondus. Les fabricants de meubles vendaient des œuvres d'art dans leurs magasins et les artistes réalisaient des structures de meubles.
Ce sont ces rencontres qui font la richesse d'une exposition. On peut s'asseoir sur une chaise folklorique tout en contemplant une grande toile, et l'ensemble paraît parfaitement harmonieux.

Quand vous partirez de là

J'ai quitté l'exposition avec l'envie d'y retourner. C'est peut-être le plus grand bienfait qu'une exposition puisse apporter. Je suis reparti avec des images gravées dans ma mémoire, qui me restaient longtemps en tête. Une silhouette errant sans but sur un mur bleu. Une silhouette rouge debout et une silhouette verte allongée, reliées par un fil.

Et je suis reparti avec le sentiment d'avoir passé une heure en compagnie d'une personne que je n'avais jamais rencontrée auparavant. Une personne décédée en 1997, mais qui avait encore quelque chose à me dire en 2026.

Informations pratiques

• Exposition : Svend Wiig Hansen, Marcher, tomber, debout
• Où : ARoS Aarhus Art Museum, niveau 5
• Dates : du 23 mai 2026 au 30 août 2026
• Prix : Gratuit avec un abonnement annuel, sinon après paiement de l’entrée.
• Commissaire d'exposition : Jannie Haagemann
• ARoS : Voir plus sur l'exposition à ARoS