Pappagallo vous invite au Magic Music Zoo à Ridehuset

À Aarhus, il y a des moments où la ville semble presque trop belle. Les nouvelles façades de verre et les cafés aux lignes épurées donnent à l'ensemble un aspect un peu trop uniforme et prévisible. Mais au milieu de cette élégance, une force contraire refuse de se contenter de peu depuis 40 ans. Elle s'appelle Pappagallo.

Vous avez peut-être aperçu leur nom sur une affiche ou entendu parler des projets audacieux qui caractérisent la ville depuis les années 80. Pappagallo n'est pas qu'une simple association : c'est la scène musicale underground de la ville, qui a traversé les époques, des environnements bruts d'antan à la course numérique d'aujourd'hui. C'est l'endroit où aller si vous recherchez une musique qui ne soit pas faite pour cartonner sur Spotify, mais pour vous toucher au plus profond de vous-même, ici et maintenant.

Nous avons rencontré Ernst Steen Hansen, l'un des fondateurs de Pappagallo, pour parler des 40 ans d'histoire de l'association au sein de la vie culturelle d'Aarhus et de ce qui attend les visiteurs lors du Magic Music Zoo en mai prochain. Quatre jours à Ridehuset, du 21 au 24 mai 2026, qui promettent d'être riches en surprises.

Un espace qui transforme

Le manège est un lieu brut. Hauts plafonds, surfaces dures et peu de décoration. Mais c'est précisément ce que Pappagallo met en valeur, et non ce qu'il combat.
Imaginez-vous entrant dans un zoo vivant et musical. Le premier élément qui vous frappe est visuel. Au-dessus de votre tête, de véritables hêtres pendent du plafond. Le long des murs sont accrochés des panneaux de tissu noirs et colorés, surmontés d'œuvres d'art, dont certaines ont été réalisées par des personnes en situation de handicap mental qui, avec deux artistes plasticiens, ont peint des portraits de personnages de l'univers de Pappagallo. Ernst lui-même y figure. Du plafond, de grands mobiles flottent lentement, comme animés d'une vie propre.

Ernst l'explique lui-même : « Nous allons simplement diviser l'espace en différentes zones, et les scènes seront inclinées dans tout l'espace, ce qui en fera un espace très différent d'une salle de concert traditionnelle. »

Vous entrez et vous pensez : Je ne m'y attendais pas. C'est exactement la réaction à laquelle Ernst est habitué.
« Au fil des ans, on nous a souvent demandé : où était-ce donc ? Pourquoi n'en avons-nous pas profité avant ? Les gens pourraient penser qu'ils assistent à un concert de rock tout à fait traditionnel, et puis soudain, la salle est envahie par les effets visuels. »

Photo : Ece Nur Kilic 

Jeudi pour les vulnérables et les moins raffinés

Jeudi après-midi, Pappagallo vous propose une expérience parmi les plus authentiques et touchantes d'Aarhus. Des personnes vulnérables côtoient des artistes professionnels sur scène. Ici, la musique se dépouille de toute prétention et de toute performance ostentatoire ; l'important n'est pas d'atteindre la perfection musicale, mais de partager la joie pure de créer ensemble. C'est là que Pappagallo révèle sa véritable essence.
À la tombée de la nuit, l'atmosphère se transforme. Les racines s'installent. On rencontre Gade Jørgen et les Sorrowful Remnants, une véritable institution. Un homme qui vit dans la rue depuis des décennies et qui, un jour, a insisté pour payer des impôts sur ses revenus de la rue, juste pour trouver sa place.

« Il y a trente ans, il a essayé d'obtenir l'autorisation de déclarer ses revenus de la rue. Ça ne les intéressait pas, ils ne savaient pas vraiment quoi faire de cet argent. Comment le comptabiliser. » Ernst rit en racontant l'histoire et il est difficile pour un spectateur de ne pas se laisser emporter par son rire. 

C’est le côté brut d’Aarhus et ses histoires insolites qui soudent la ville.

Vendredi, 40 ans de la scène musicale d'Aarhus réunis sur une seule scène.

Le vendredi, l'ambiance est plus débridée et imprévisible. Vous pourrez y découvrir Addisabababand, un groupe de 12 musiciens qui fusionnent jazz et musique latine pour créer un phénomène brut typique d'Aarhus. C'est un véritable voyage au cœur de l'ADN musical de la ville, où l'on ne sait jamais vraiment s'il faut danser ou simplement rester là, une bière à la main, à suivre du regard les téléphones portables qui défilent sous le plafond.

Quel est le fil conducteur de ce festival ? Ernst est clair dans ses propos, tout en souriant : « Le seul point commun, c’est qu’il s’agit d’art basé à Aarhus. Tous les participants ont contribué à définir une orientation artistique à Aarhus, que ce soit au théâtre, dans les arts visuels ou en musique. »

Samedi soir, c'est la grande soirée

Samedi, le Blood Sweat Drums 'n' Bass Big Band investit la scène avec près de 20 musiciens, et Marie Frank se produit en soliste. Elle et Ernst se connaissent depuis leurs anciennes collaborations théâtrales, et c'est cette amitié de longue date qui transparaît dans leur musique.

« C’est formidable que Marie soit là. Je l’ai déjà fait jouer dans des pièces de théâtre. C’est donc une vieille amitié. Et son mari, Anders, joue le même soir avec son propre groupe. »

DJ Static est également à l'affiche et il amène avec lui quelques-uns des anciens rappeurs d'Aarhus.

Et puis il y a Goodiepal. Il a rejoint Pappagallo à 17 ans et est aujourd'hui une figure emblématique de la musique électronique internationale, avec son propre espace à la Galerie nationale du Danemark à Copenhague. Mais il est originaire d'Aarhus et le lien est réciproque, comme le dit Ernst :

« Il est l’un de nos maîtres, et nous sommes les siens. C’est réciproque. »

Au centre de la pièce se trouve un tipi qui fait office de bar et de salon. On peut s'y tenir debout et avoir une vraie conversation, bercé par la musique. Ce n'est pas un hasard.

« Notre stratégie consiste toujours à ne pas jouer trop fort. Quand on joue sur une grande scène, il faut pouvoir discuter au bar et entendre ce que dit l'autre personne. »

Dimanche : lourd comme le veut la tradition

Le dimanche est consacré au hard rock, une vieille tradition chez Pappagallo. Ernst l'explique simplement :

« Le public des concerts de heavy metal est très fidèle. Il vient que ce soit le lundi matin ou le mardi après-midi. Il y a donc toujours une bonne affluence pour un après-midi comme celui-ci. »

Ça ne devrait pas en valoir la peine.

Pappagallo a survécu pendant 40 ans en faisant des choses qui ne sont pas forcément rentables. Ernst le dit sans détour :

« Il n’y a aucun enjeu commercial dans ce que nous faisons. Ce n’est pas cela le problème. Ce sont l’art et l’artiste qui sont au premier plan. »

Le prix en tient compte. Un billet pour les quatre jours coûte 245 DKK. La soirée du samedi seulement coûte 170 DKK. Et ce n'est pas une erreur, c'est un choix délibéré.

« Nous n'avons jamais pratiqué de prix élevés. Certains événements sont moins accessibles que d'autres ; lorsqu'on regarde une affiche, il faut parfois chercher un peu pour trouver quelqu'un qu'on connaît. Le prix ne doit donc pas être un obstacle. »

Pourquoi Aarhus a encore besoin de ses excentriques

Si la vie culturelle n'offre que des accès étroits, ceux qui ne s'y intègrent pas finiront par s'en éloigner. Ernst le sait mieux que quiconque :

« Si nous n'avons pas une vie culturelle riche, les accès à la culture seront trop rares. Ceux qui ne suivent pas le courant dominant se sentiront exclus. Il y aura toujours de la place pour cette révélation, et c'est précisément ce que nous avons vécu ces 40 dernières années. Les gens arrivent et se demandent : où était-ce ? Pourquoi n'y ai-je jamais eu accès ? »

Nul besoin de connaître qui que ce soit pour y entrer. En quittant Ridehuset dimanche soir et en rentrant chez vous à pied, vous ressentirez une étrange quiétude. Vous contemplerez les élégants immeubles de verre et songerez aux hêtres suspendus au plafond. Vous repenserez à la conversation au bar et à cette sensation d'être dans un lieu où personne n'attend rien de particulier de vous.
Voilà la vie à Aarhus dans ce qu'elle a de plus authentique.

Retrouvez le programme complet ici.