Suis-je (aussi) un psychopathe ? – Geo replonge le public en enfance

Une conversation sans script

Les lumières s'atténuent dans la petite salle du Music Hall. Je regarde autour de moi : le public est hétéroclite, mais ce qui attire mon attention, c'est le nombre de jeunes présents. J'avais imaginé qu'une conférence sur la violence, la psychopathie et les traumatismes infantiles n'attirerait qu'un public un peu plus âgé. Mais ici, des jeunes sont également assis aux premiers rangs, prêts à écouter une histoire difficile à supporter.

Geo vous attend sur scène. L'humoriste que nous connaissons du stand-up et de la télévision, mais ce soir, une autre facette de lui émerge. Une facette marquée par une enfance faite de peur, d'évasion et d'un père qui a terrorisé toute la famille.
Assis à côté de lui se trouve Esben, son ami d'enfance qui le connaît depuis près de cinquante ans. Ils s'installent ensemble sur deux chaises. Pas de scénario, pas de plan précis, juste une conversation entre deux personnes partageant des souvenirs.

Le public est libre de poser des questions tout au long du récit, sans jamais ressentir d'interruption. Au contraire, cela laisse place à plus d'honnêteté et de nuances dans l'histoire.

Couteaux, évasion et humour noir

Il ne faut pas longtemps pour que le silence retombe. Geo raconte l'époque où il avait cinq ans :

Il se tenait dans l'embrasure de la porte, un couteau de cuisine à la main. Il m'a dit de surveiller maman, sinon il la tuerait.

Il s'arrête, déglutit difficilement. Je sens qu'il est au bord de l'effondrement, et j'ai moi-même l'estomac noué.

Il partage également d’autres souvenirs de jeunesse :
Nous avons fui chez notre professeur de sport, Irène, à Svendstrup, et y avons vécu trois mois. J'espérais que quelqu'un viendrait nous sauver, mais personne n'est jamais venu.

À côté de lui, Esben ajoute : « J'ai vécu chez toi comme un endroit chaleureux où nous pouvions être des garçons. Mais quand ton père est arrivé, c'était comme un nuage noir au-dessus du numéro 38. »

Geo acquiesce : « Quand il est arrivé, ma sœur, ma mère et moi sommes restées là, retenant notre souffle. On ne pouvait rien dire de mal. On ne pouvait pas parler de la clôture qui n'avait pas été peinte. N'importe quoi pouvait le faire réagir. »

C'est ce qui rend cette soirée si particulière. Le contraste entre les images intérieures de Geo et le regard extérieur d'Esben. Et cela crée une intensité qui rend l'expérience plus qu'une conférence. On a plutôt l'impression d'être au cœur d'une conversation qu'on ne devrait pas entendre, mais qu'on partage quand même parce qu'il y a un besoin.

Humour noir au milieu des ténèbres

Et pourtant, plus tard dans le spectacle, tout le public éclate de rire lorsque Geo et Esben se rappellent la fois où ils ont trouvé une valise pleine de godes chez leur père. Grotesque, absurde, et absolument impossible à ne pas rire.

Les images grotesques continuent. Geo raconte une veille de Noël où son père n'arrivait pas à redresser le sapin :
« Puis il a paniqué, a tout renversé et a jeté une hache dans la cuisine. »

Ce sont précisément les contrastes qui rendent cette soirée si puissante. D'un côté, une enfance où il fallait constamment « survivre ». De l'autre, le public, qui peut poser des questions qui nous suivent jusqu'à la maison. Comme lorsqu'on demande pourquoi la mère a continué à avoir son père près d'elle alors qu'il était si violent. Geo répond honnêtement : « Je ne comprends toujours pas. Je ne peux pas l'expliquer. »

Il parle également de l'expérience d'avoir été forcé de monter dans une voiture lorsqu'il était enfant :
Mon père m'a tiré dans la voiture pendant que ma mère et le voisin hurlaient. Je n'avais aucune idée de l'endroit où il m'emmenait. Allait-il me tuer ? Allait-on m'emmener à l'étranger ? C'étaient les pensées qui me traversaient l'esprit quand j'étais enfant.

Cicatrices sur l'âme

L'une des scènes les plus marquantes concerne une vieille cassette audio de la veille de Noël 79, où son père et sa mère se disputent. Geo a été invité à l'écouter dans le cadre de son podcast. « Je sanglote sur le bureau. Je ne supporte plus ça. Je l'ai entendue six fois et je ne l'entendrai plus jamais. »

Il partage ici une blessure encore plus profonde. Sa mère est décédée peu avant Noël l'année dernière, et leur relation s'est terminée sans réconciliation. « Elle m'a coupé les ponts avant de mourir. Ce n'est qu'après que j'ai retrouvé une lettre qu'elle m'avait écrite. J'espérais qu'il y aurait un jour une réconciliation. Être rejeté par ma mère m'a profondément affecté. »

Reprendre le pouvoir

Le silence dans la salle est pesant. Puis, de nouveau, un changement se produit. Geo imite la voix de son père, le phrasé, et nous éclatons de rire, même si nous étions assis là, les larmes aux yeux. Il dit : « C'était peut-être ma vengeance, de l'utiliser pour quelque chose de constructif. »

Des coups de couteau dans les embrasures de porte, des sapins de Noël avec des haches et des évasions nocturnes, jusqu'à la scène du stand-up, où les mêmes voix prennent vie. Le public se lève, beaucoup se rendent directement à la séance de dédicaces. J'entends un couple dire : « Je me reconnais tellement dans votre histoire. »

Car même si c'est l'histoire de Geo, elle nous concerne tous. De ce que nous portons en nous et de ce que nous pouvons choisir de laisser derrière nous.

Une discussion après le spectacle

Après le spectacle, j'ai l'occasion de poser quelques questions à Geo. Je lui demande pourquoi il raconte toujours la même histoire.

Parce que ça me touche encore. Et parce que je sens que d'autres y reconnaissent aussi quelque chose. Il ne s'agit pas de se complaire dans le passé, mais de trouver l'espace pour continuer à vivre.

Je lui demande également ce qu’il espère que le public retiendra.

J'espère que les gens repartiront d'ici en pensant : "Je vais aider quelqu'un dont je sais qu'il est dans une relation dont il n'arrive pas à se sortir." J'espère que quelqu'un pourra en sortir un peu guéri. Je guéris un peu à chaque fois que j'en parle.

Il sourit avec un air ironique quand je mentionne les nombreux jeunes présents. « Malheureusement, je pense que ce sujet touche plus de gens qu'on ne le pense. Je n'ai jamais eu autant de réactions à quoi que ce soit que j'ai fait. »

Il souligne ensuite qu'il ne s'agit pas d'un spectacle classique : « Si c'était du stand-up, il ne serait pas pris au sérieux de la même manière. Ici, je peux jongler entre rire et sérieux et susciter des questions que je n'aurais pas autrement. Et cela signifie aussi qu'aucune soirée ne se ressemble. »

Je sors dans la fraîcheur d'une soirée d'automne avec le sentiment d'avoir assisté à bien plus qu'au récit d'une enfance difficile. C'était une conversation où l'obscurité s'est transformée en rire et où le courage de partager s'est répandu dans la pièce.

Geo revient au Musikhuset Lundi 1er décembre Avec son talk-show « Suis-je (aussi) un psychopathe ? », vous pourrez à nouveau le retrouver dans une conversation intense et sincère sur l'enfance, la peur et l'humour, en compagnie de son ami d'enfance Esben. Une soirée où le scénario n'est pas dicté, où les questions du public façonnent l'expérience.