“Aún no sabes mi nombre”: una exposición en KØN que no te deja escapar

Es domingo por la mañana en la Plaza de la Catedral de Aarhus. Hace un poco de frío y el cielo está gris, pero hay una larga cola de gente frente a la fachada del KØN, Museo de Historia Cultural de la Mujer. Es el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y el museo acaba de abrir sus puertas con entrada gratuita con motivo de la fecha. He venido a ver su exposición: "Aún no sabes mi nombre".

La exposición se encuentra en la tercera planta, en lo alto del antiguo edificio del museo, en el ático. Es rústica y da la sensación de estar en un viejo ático más que en un museo. Y aquí la exposición encaja a la perfección. Porque lo que aguarda en las cuatro salas más pequeñas de aquí arriba no es nada sencillo ni está perfectamente organizado. Es crudo, denso y difícil de desprender.

La cortina que abre un mundo

Lo primero que ves al entrar en la exposición es un cuadro con el título en letras grandes: TODAVÍA NO SABES MI NOMBRE. Y luego las cortinas.

Pernille Albrechtsen, Jefa de Educación y Comunicación del KØN – Museo de Género de Dinamarca, nos lo explicó a los visitantes. La imagen central de la exposición es una mujer de espaldas al fotógrafo, descorriendo ligeramente una cortina. Es precisamente esa imagen la que ha inspirado toda la expresión de la exposición, y no es casualidad.

Las cortinas son la entrada a un mundo que pocos conocemos. Es un mundo donde tanto las trabajadoras sexuales migrantes como sus clientes y patrocinadores se salen con la suya. Como dijo Pernille: «En cierto modo, estamos invitados tras una cortina, a un mundo al que muchos de nosotros normalmente no tenemos acceso». Es un mundo que existe aquí mismo, a lo largo de las carreteras y en las casas que pasas en coche.

Eso es exactamente lo que las fotógrafas documentales Louise Herrche Serup y Sarah Hartvigsen Juncker llevan haciendo desde 2021. Han recorrido 18.000 kilómetros por carreteras danesas y han visitado 152 clínicas y burdeles. No para denunciar, sino para escuchar. Para preguntar a las trabajadoras sexuales migrantes que trabajan allí quiénes son realmente y con qué sueñan.

Como dijo uno de los miembros del elenco a los fotógrafos durante una visita: "nadie me pregunta cómo estoy".
Eso era exactamente lo que querían hacer de forma diferente.

Casas que conocemos y que no conocemos

Las habitaciones están llenas de fotografías de casas. Grandes imágenes de edificios ruinosos a lo largo de las calles. Casas con números en las puertas, buzones junto a las entradas y cortinas en las ventanas.

Casas por las que probablemente hayas pasado cientos de veces sin pensar en ellas.

Los fotógrafos han elegido deliberadamente la repetición como recurso visual. El mismo tipo de casa. El mismo tipo de habitación. Una y otra vez, porque así es exactamente la realidad de una trabajadora sexual migrante. Suelen vivir en la misma casa de dos a catorce días antes de ser trasladadas a un nuevo lugar. A veces no saben dónde está.

Entre las imágenes de casas cuelgan los retratos. Algunos muestran sus rostros, mientras que otros prefieren no hacerlo. Siempre ha sido una decisión personal. Los fotógrafos utilizaron cámaras analógicas para evitar metadatos que pudieran vincular tiempo y lugar con una persona. Imágenes, casas y textos se mezclan deliberadamente para que nadie pueda ser identificado.

Sobre una de las imágenes, de una casa gris con árboles desnudos, hay siete palabras escritas a mano directamente en la pared:
"Ya no creo en el amor."

Las propias palabras de las mujeres

Entre las fotografías de las paredes cuelgan textos que son citas de las propias trabajadoras sexuales migrantes. Anónimos, directos y sin filtros.
Mi familia no sabe por lo que estoy pasando. Creen que me la paso bien porque puedo enviarles dinero a casa todos los días... Cuando pienso en todos los hombres con los que he estado, a veces me siento a llorar y me odio.

Y en otro lugar, más breve y conmovedor: «Ahora mismo no soy feliz. Mentiría si dijera que soy feliz. Lo juro».

Y luego está el libro.

Un libro físico que tienes a mano para que puedas hojearlo. Contiene reseñas de Eroguide.dk, un foro en línea danés con más de 30.000 miembros. Aquí, los clientes califican a las trabajadoras sexuales según una escala que incluye la ubicación, la apariencia, el sexo en sí y la probabilidad de repetición.

Es incómodo de leer.

En un lugar del libro está impresa una sola frase, escrita por un usuario:
¿Visitas a una prostituta y dices que su estilo de vida es el peor que te puedas imaginar? Quizás seas tú quien necesita despertar.

Estuve a punto de echarme a llorar varias veces mientras hojeaba el libro. De algo que parecía ira e impotencia a la vez.

Conocimiento y contexto

La última sala es más tranquila. Aquí puedes sentarte y leer sobre investigaciones y legislación. Sobre las consecuencias psicológicas, que según el profesor asociado Torben Bechmann Jensen, de la Universidad de Copenhague, pueden incluir TEPT, depresión y autodesprecio, pero que no son inevitables. Sobre la legislación de 1999, que legalizó la venta de sexo, pero que es criticada por hacer que el trabajo sea más peligroso.
Este es el espacio que necesitas después de los tres anteriores.

Una exposición que te exige algo

“Aún no sabes mi nombre” no es una exposición fácil. Ni está diseñada para serlo. Las fotografías por sí solas son impactantes. Son grandes, serenas, tomadas con cuidado y respeto. Pero es la combinación de imágenes y las propias palabras de las mujeres lo que hace que sea imposible dejarla intacta.

La exposición trata a sus participantes como personas, no como víctimas ni estadísticas. Y esa es una cualidad poco común en ese mundo.

Un pensamiento personal desde aquí

Debo admitir que me cuesta aceptar a quienes ven a las trabajadoras sexuales migrantes como mercancías en un estante. La exposición aquí muestra claramente que detrás de cada cortina y cada reseña hay una persona con sueños y dolor. Les recomiendo ir, sin importar su género o actitud. Porque todos necesitamos ver lo que se esconde tras las cortinas cerradas a lo largo de la carretera.

Los aspectos prácticos:

"Todavía no sabes mi nombre"

GÉNERO – Museo de Historia Cultural del Género

Plaza de la Catedral 5, Aarhus C

9 de octubre de 2025 – 29 de agosto de 2026