La población en ARoS: cuando el mundo se detiene

«The Populace» es una nueva exposición en ARoS, Aarhus, creada por la artista danesa Nina Beier y el artista estadounidense John Miller. La exposición se inaugura el 13 de mayo de 2026 y permanecerá abierta al público en la galería Salling hasta el 29 de marzo de 2027. Comisariada por Signe Melgaard Mark, consta de unos 70 maniquíes vestidos con ropa de moda rápida, así como de 47 reproducciones fotográficas de retratos históricos del Museo Histórico de Basilea.

El mundo entero parece detenerse repentinamente.

Esa es la sensación que tengo al entrar en la galería Salling de ARoS. He ido a ver la exposición y no sé muy bien cómo reaccionar al entrar en la sala. El espacio es austero, con paredes de hormigón, luces fluorescentes y conductos de ventilación a la vista. Maniquíes esparcidos por el suelo. Algunos parecen estar hablando entre sí, mientras que otros permanecen completamente inmóviles. Una mujer con una camisa de rayas tiene las manos cruzadas a la espalda y mira al vacío. 

Entro más en la habitación. Un joven está sentado en un banco con un bastón plegable en las manos. Tiene flequillo rubio y gafas. Casi parece que está esperando a alguien. Me detengo frente a él y bajo la mirada. No levanta la vista. Claro que no, porque es un encanto.

Un pueblo unido

Eso es lo que te hace The Population. Te sumerge en un estado donde no puedes confiar en tu propia mirada. Hay unas 70 figuras ahí dentro, y podemos caminar entre ellas con gran intensidad. Caminamos y miramos, miramos, tal vez suspiramos un poco y descubrimos. Somos parte de ello, y ese es el objetivo.

La obra fue creada por la artista danesa Nina Beier y el artista estadounidense John Miller específicamente para este espacio. Colaboran desde 2018, y «La Población» es su proyecto conjunto más ambicioso hasta la fecha. El título es difícil de traducir. Se sitúa en algún punto entre «masas», «pueblo» y «población». Ninguna palabra danesa lo capta del todo. Quizás esa sea la intención. A veces es difícil expresar con palabras la esencia de un pueblo.

¿Cómo se nos representa a todos? ¿Cómo se reúne a toda una sociedad en una misma sala? Beier y Miller no intentaron crear una muestra estadísticamente precisa. Reunieron una muestra aleatoria de personas, y precisamente esa aleatoriedad es lo que hace que funcione. Podríamos ser cualquiera. De hecho, somos cualquiera.

Ropa que ya se está muriendo

Mientras camino entre los maniquíes, son los detalles los que me atraen de una figura a otra. Una mujer embarazada con una blusa de encaje y gafas de sol en el pelo. Una mujer en silla de ruedas con un vestido negro de lunares. Madre e hija de pie, una con un mono morado con estrellas, la madre con un vestido de encaje negro y un bolso verde de 365 al hombro. Una niña pequeña con alas de ángel en la espalda y botas lila, frente a una hilera de retratos en la pared. Me detengo en ella un buen rato. Las alas son ligeras como plumas, mientras que el resto del cuerpo es de plástico.
La ropa es de moda rápida. Proviene de la Cruz Roja de Aarhus y de la planta de reciclaje Arbos, aquí mismo en la ciudad, donde terminan las colecciones efímeras de las grandes plataformas online porque los materiales no cumplen con la legislación europea. Parece nueva. Y lo es, más o menos. Solo que ya se está desmoronando.

Me invade una extraña sensación. Hay algo en ver tanta ropa a la vez, saber de dónde viene y, al mismo tiempo, comprender que esto es lo que vamos a comprar. Esto es lo que llevamos puesto ahora mismo. Estamos vestidos con algo que apenas se puede llamar ropa porque apenas dura una temporada. Y, sin embargo, se ha convertido en parte de nuestro día a día.

Los rostros que nadie puede recordar

En las paredes cuelgan 47 retratos. Reproducciones fotográficas de pinturas, todas procedentes de las revistas del Museo Histórico de Basilea, en Suiza. Cuando Nina Beier visitó por primera vez el sótano, se percató de que la mayoría de los retratos eran irreconocibles. Desconocemos quién fue el pintor. Desconocemos quién era la persona retratada. Desconocemos cuándo fueron pintados. Un sinfín de interrogantes.

Me acerco a una de ellas. Una mujer del siglo XVIII, supongo. Lleva un cuello rígido y una mirada serena. Sabía que sería recordada. Ha pagado por ello. Y, sin embargo, ahora no tiene nombre.
Eso es lo que no puedo superar. Que todas esas personas que alguna vez fueron alguien se han convertido en nadie. El cuadro caro se convirtió en un archivo y cayó en el olvido. Y, sin embargo, siguen colgados aquí, mientras estoy frente a ellos, cientos de años después de haber sido pintados. Agrietados, desgastados, con pequeños agujeros en el lienzo. Y, sin embargo, intactos. Perduran.

Eso es una de las cosas que más me impacta allí abajo. Estos retratos han sobrevivido siglos, mientras que la ropa de los maniquíes apenas ha sobrevivido al transporte.

Dos clases, dos veces

Mientras camino, algo más me llama la atención. Los retratos cuelgan dispersos, cada uno separado, cada uno con su propio rostro único. Fueron pintados por encargo, pagados por personas que podían permitirse ser recordadas. Es la clase alta. El poder. La mirada histórica sobre sí misma.

Los maniquíes, en cambio, se agrupan. Son idénticos en rostro y cuerpo. Son nosotros. La clase media, la gente común, la multitud. Son dos clases que confluyen a lo largo de varios siglos, y solo ahora me doy cuenta de la precisión con la que la obra lo describe. Los ciudadanos retratados llevan mucho tiempo muertos y olvidados. Los maniquíes, en cambio, son el presente.

El sonido que no es real

Desde todos los rincones llegan sonidos. Agua corriendo en algún lugar. Una motocicleta que pasa a lo lejos. Son fragmentos. Goteo, sin rumbo fijo.

En un momento dado, mientras observaba una figura con cabello rizado y gris, el sonido comenzó a intensificarse. Débilmente al principio, luego un poco más. Creció durante un minuto entero, y justo cuando me había acostumbrado, se activó. No sé muy bien qué oí. Pero lo sentí.

Los sonidos provienen de la realidad. Son grabaciones utilizadas en películas para representar la realidad. 

El inquietantemente confidencial

La palabra inglesa «uncanny» describe a la perfección la sensación que se respira en la sala. Una familiaridad inquietante. Desde la distancia, todo parece hogareño. De cerca, se desvanece. Te paras en medio de los maniquíes y, de repente, te conviertes en parte de la obra. Los retratos te miran. Los maniquíes miran a los retratos. Y tú, en medio, vivo, no logras comprender del todo lo que ves.

Es una exposición que se puede disfrutar con calma. Quédese un rato, recorra la exposición y deje que sus ojos descubran los detalles. Solo después de un tiempo allí comprenderá realmente la conexión.

Información práctica sobre The Populace en ARoS

A partir del 14 de mayo de 2026, The Population se proyectará para los visitantes que hayan pagado su entrada y para los titulares de pases anuales, y podrá disfrutarse hasta el 29 de marzo de 2027.

La exposición está comisariada por Signe Melgaard Mark y, con motivo de la inauguración, se publicará un catálogo que incluirá una conversación entre los artistas y la comisaria, así como textos de Laura López Panigua y Jeppe Ugelvig.