Pappagallo te invita al Magic Music Zoo en Ridehuset.

Hay momentos en Aarhus en los que la ciudad parece casi demasiado perfecta. Donde las nuevas fachadas de cristal y los cafés modernos dan una imagen de orden y previsibilidad. Pero en medio de tanta sofisticación, existe una fuerza que se resiste a conformarse desde hace 40 años. Su nombre es Pappagallo.

Quizás hayas visto su nombre en un cartel o escuchado rumores sobre los proyectos alternativos que han caracterizado a la ciudad desde los años 80. Pappagallo no es solo una asociación, es el underground musical de la ciudad que ha sobrevivido a todo, desde los entornos más crudos del pasado hasta la carrera digital actual. Este es el lugar al que vas cuando buscas música que no esté hecha para ser un éxito en Spotify, sino para sentirla en lo más profundo de tu ser, aquí y ahora.

Hablamos con Ernst Steen Hansen, uno de los impulsores de Pappagallo, para conocer la trayectoria de la asociación a lo largo de sus 40 años en la vida cultural de Aarhus y lo que les espera cuando inviten a toda la ciudad al Magic Music Zoo en mayo. Cuatro días en Ridehuset, del 21 al 24 de mayo de 2026, que prometen ser de todo menos predecibles.

Un espacio que se transforma

El picadero es un lugar austero. Techos altos, superficies duras y poca decoración. Pero eso es precisamente con lo que Pappagallo trabaja, no en contra.
Imagina que entras en un zoológico viviente y musical. Lo primero que te impacta es lo visual. Sobre tu cabeza, cuelgan auténticas hayas del techo. A lo largo de todas las paredes cuelgan paneles de tela negros y de colores, y sobre ellos, obras de arte, algunas de ellas creadas por personas con discapacidad intelectual que, junto con dos artistas visuales, han pintado retratos de personajes del universo de Pappagallo. El propio Ernst incluido. Del techo, grandes móviles flotan lentamente y cobran vida propia.

El propio Ernst lo explica: “Simplemente dividimos el espacio con diferentes islas, y los escenarios estarán inclinados en todo el espacio, por lo que será un espacio muy diferente al de una sala de conciertos tradicional”.

Entras y piensas: No me lo esperaba. Esa es precisamente la reacción a la que Ernst está acostumbrado.
“A lo largo de los años, hemos escuchado muchas veces: ¿dónde ha estado esto?, ¿por qué no lo habíamos experimentado antes? La gente puede pensar que ahora viene a un concierto de rock completamente tradicional, y de repente se encuentra con un gran despliegue visual en la sala.”

Foto: Ece Nur Kilic 

Jueves para los vulnerables y los toscos.

El jueves por la tarde, Pappagallo da comienzo con algunas de las experiencias más bellas y auténticas que se pueden vivir en Aarhus. Personas vulnerables suben al escenario junto a artistas profesionales. La música se despoja de ostentación y artificios; no se trata de dar con la nota perfecta, sino de la pura alegría de crear algo juntos. Aquí es donde Pappagallo muestra su verdadera esencia.
Cuando cae la noche, la energía cambia. Ahora las raíces se asientan. Conoces a Gade Jørgen y a los Remanentes Dolorosos, una institución en sí misma. Un hombre que lleva décadas tocando en las calles y que una vez insistió en pagar impuestos sobre sus ingresos callejeros, solo para sentirse parte de la comunidad.

“Hace treinta años intentó obtener permiso para pagar impuestos sobre sus ingresos callejeros. No les interesó, no sabían qué hacer con ese dinero. No sabían cómo contabilizarlo”. Ernst se ríe al contar la historia, y es difícil no contagiarse de su risa como espectador. 

Es la autenticidad de Aarhus y sus historias singulares lo que une a la ciudad.

El viernes, 40 años de la escena musical de Aarhus reunidos en un mismo escenario.

El viernes es un día más salvaje e impredecible. Aquí podrás disfrutar de Addisabababand, doce músicos que fusionan jazz y ritmos latinos en un auténtico fenómeno de Aarhus. Es un viaje a través del ADN musical de la ciudad, donde nunca sabes si bailar o simplemente quedarte de pie con una cerveza y seguir con la mirada los móviles que cuelgan del techo.

¿Y cuál es el denominador común del festival? Ernst lo deja claro, sonriendo: «El único denominador común es que se trata de arte de Aarhus. Todos son artistas que han contribuido a definir la agenda de Aarhus en los ámbitos del teatro, las artes visuales y la música».

El sábado es la gran noche.

El sábado, la Blood Sweat Drums 'n' Bass Big Band llenará el escenario con casi 20 músicos, y Marie Frank actuará como solista. Ella y Ernst se conocen de antiguas representaciones teatrales, y es esa vieja amistad la que se refleja en la música.

“Es estupendo que Marie esté aquí. He trabajado con ella en algunas obras de teatro, así que es una vieja amistad. Y su marido, Anders, toca esa misma noche con su propio grupo.”

DJ Static también figura en el cartel y trae consigo a algunos de los antiguos raperos de Aarhus.

Y luego está Goodiepal. Se unió a Pappagallo a los 17 años y ahora es un ícono internacional de la música electrónica, con su propio espacio en la Galería Nacional de Dinamarca en Copenhague. Pero es de Aarhus y la relación es mutua, como dice Ernst:

“Él es uno de nuestros gurús, y nosotros somos los suyos. Es una relación recíproca.”

En el centro de la sala hay un tipi que funciona como bar y salón. Y, de hecho, puedes estar allí de pie y conversar tranquilamente mientras la música te envuelve. No es casualidad.

“Siempre tenemos la estrategia de no tocar demasiado alto. Cuando tocas en un escenario grande, deberías poder hablar en el bar y oír lo que dice la otra persona.”

Domingo: pesado como siempre.

El domingo es para el heavy rock y es una vieja tradición de Pappagallo. Ernst lo explica de forma sencilla:

“El público del heavy metal es muy fiel. Vienen tanto el lunes por la mañana como el martes por la tarde. Así que siempre hay buena gente en una tarde como esa.”

No debería merecer la pena.

Pappagallo ha sobrevivido 40 años haciendo cosas que no necesariamente dan frutos comercialmente. Ernst lo dice sin rodeos:

“No hay ningún interés comercial en lo que hacemos. No se trata de eso. Lo que está en primer plano es el arte y el artista.”

El precio lo refleja. Un boleto para los cuatro días cuesta 245 coronas danesas. Solo la entrada para la noche del sábado cuesta 170 coronas danesas. Y eso no es un error, es una actitud.

“Nunca hemos trabajado con precios de entradas elevados. Algunos eventos no son tan accesibles como otros; cuando la gente mira el cartel, puede que tenga que buscar un poco para encontrar a alguien que conozca. Por lo tanto, el precio no debería ser una barrera.”

Por qué Aarhus todavía necesita lo peculiar

Si la vida cultural solo tiene entradas estrechas, quienes no encajen quedarán excluidos. Ernst lo sabe mejor que nadie:

Si no contamos con una vida cultural amplia, habrá muy pocas vías de acceso a la cultura. Quienes no sigan la corriente principal se sentirán excluidos. Siempre habrá espacio para esa experiencia reveladora, y eso es precisamente lo que hemos vivido en los últimos 40 años: gente que llega y se pregunta: ¿dónde ha estado esto? ¿Por qué no lo he experimentado antes?

No hace falta conocer a nadie para entrar. Cuando salgas de Ridehuset el domingo por la noche y camines a paso lento de regreso a casa por la ciudad, sentirás una extraña calma. Verás los bonitos edificios de cristal y pensarás en las hayas que cuelgan del techo. Recordarás la conversación en el bar y la sensación de estar en un lugar donde nadie espera que seas nada en particular.
Así es la vida en Aarhus en su forma más auténtica.

Encuentra el programa completo aquí.