Mientras el mundo ardía, cantábamos Stayin' Alive: una velada con Pearl Harbor en Bora Bora.

Hay espectáculos que entretienen. Hay espectáculos que emocionan. Y luego están esas raras noches en las que sucede algo completamente diferente. Donde te ríes tanto que te duele la garganta, y sin embargo te vas a casa con un nudo en la garganta y la sensación de haber formado parte de algo significativo.

El jueves 16 de abril, el Festival de Artes Queer Genderhouse abrió sus puertas en Bora Bora por cuarto año consecutivo. Tres días de espectáculos, todos centrados en el drag como forma de arte. Asistimos a la noche inaugural, donde la galardonada artista drag canadiense Pearle Harbour presentó su cabaret apocalíptico Agit-Pop! ante el público danés por primera vez. 75 minutos de canciones pop, interacción con el público y humor negro, abordando temas que van desde la crisis climática hasta la guerra nuclear. Fue una noche inolvidable.

Una presentación que conmovió el corazón

No tenía ninguna expectativa cuando tomé asiento en la pequeña e íntima sala de teatro de Bora-Bora. Ya había visto espectáculos de drag en Dinamarca, pero algo me decía que esto era diferente. No sabía exactamente qué.

La sala estaba llena. El ambiente fue genial desde el primer segundo, una maravillosa mezcla entre el ambiente queer y el público habitual de Aarhus que había venido por curiosidad. Todo el mundo podía participar.

Andreas Constantinou, director artístico del festival, subió al escenario. Dio la bienvenida a la cuarta edición del Genderhouse Queer Arts Festival y pude percibir claramente su profunda emoción. Habló sobre cómo el tono de la sociedad se ha vuelto más hostil, sobre el creciente odio, sobre la pérdida de derechos y sobre por qué en 2026 es más importante que nunca dar cabida a lo queer, a lo auténtico.

"El drag ha perseverado en los momentos más difíciles y aún así ha triunfado", dijo. "El drag es fluido, el drag es político, el drag es poesía, el drag es transformación".

Su orgullo por el cuarto año del festival era palpable. Y cuando concluyó pidiendo al público que dejara de lado las normas teatrales y simplemente hiciera ruido —«¡Al diablo con eso! ¡Hagan ruido!»—, toda la sala lo apoyó.

Pearl Harbor es alguien a quien amas desde el primer segundo

Pearle Harbour subió al escenario luciendo un mono hipnótico de rayas blancas y negras que se ajustaba a su cuerpo como una ilusión óptica. Llevaba guantes del mismo estampado, de modo que toda la figura se fundía en un todo hipnótico, casi como un elegante gato que se hubiera deslizado por el escenario. El maquillaje dramático, con lágrimas doradas pintadas en su rostro, y una voz capaz de interpretar tanto «Running Up That Hill» de Kate Bush como la satírica «Piggies» de los Beatles, sin perder el aliento.

No sé muy bien cómo describir la sensación. Pero fue una de esas noches en las que, desde el primer segundo, te enamoras de la persona que está en el escenario. Pearle, el alter ego teatral de Justin Miller, se autodenomina la "comediante trágica" de Canadá, y no es difícil entender por qué. Incisiva, mordaz, empática y con una presencia escénica inquebrantable. Una artista que no solo actúa para ti, sino que actúa contigo.

Un músico en cuatro roles

Junto a Pearle se encontraba la otra estrella de la noche, la directora musical Stella Conway. Con el rostro pintado de blanco, parecía un personaje mudo de un espectáculo de payasos onírico, pero distaba mucho de ser silenciosa. Stella tocaba el teclado y la guitarra. Y también la batería. En un momento dado, en medio de una canción, empezó a golpear el cuerpo de la guitarra como si fuera una batería, con el ritmo marcado por el propio instrumento, mientras los acordes seguían sonando por encima.

Viejas sombras en la pared

Detrás del escenario, se proyectaban películas. No eran dibujos animados bonitos y coloridos, sino animaciones antiguas en blanco y negro de otra época. Figuras distorsionadas, sombras inquietantes, rostros que no parecían rostros. Corrían como un narrador silencioso y discreto detrás de Pearle y Stella, y le daban a la velada ese toque apocalíptico adicional. Como si el pasado mismo nos observara y susurrara que ya habíamos estado aquí antes.

75 minutos entre el apocalipsis y las canciones pop

¡Agit-Pop! no es un concierto tradicional ni una revista musical. Es un cabaret apocalíptico donde las canciones pop del siglo XX se reinterpretan como armas contra la ansiedad colectiva del siglo XXI. Kate Bush, The Beatles, Bee Gees, The Beach Boys, Judy Garland y más. Todo transformado en algo que jamás hayas escuchado.
Tanto dentro como entre las canciones, Pearle cuenta historias. Sobre el año 2016, cuando murió Bowie y, según ella, el mundo empezó a desmoronarse. Sobre el Reloj del Juicio Final, que ahora marca las doce menos siete segundos. Sobre la guerra nuclear. Sobre el «sueño americano». Sobre la crisis climática. Sobre cómo Dinamarca es supuestamente la tercera nación más feliz del mundo (con una clara mirada al público: «¡Qué suerte!»).

Y aquí es donde ocurre la magia. La oscuridad se disipa, sin perder su seriedad. Nos permitieron reírnos de lo que duele. Y de esa manera, nos permitieron mirarlo de frente.

Cuando el público pasa a formar parte del espectáculo.

No te limitas a sentarte a mirar Agit-Pop!. ¡Participas en él! Pearle anima al público a practicar una ronda de aplausos. Nos hace decir al unísono: «¡Estás guapísima, Pearl!». Tres hombres del público son llamados para mover «sillas pesadas» y luego se convierten en parte de la siguiente actuación. Nos preguntan cuál es nuestro placer culpable y la gente responde provoca carcajadas en toda la sala.

Me senté allí y canté. No tengo oído musical, pero eso era secundario. La energía del ambiente lo era todo. Todos cantaban, todos reían y todos participaban.

La luz contra la oscuridad

Hacia el final, se hizo el silencio. Pearle se sentó y contó una larga y poética historia de la creación. Sobre Dios creando la luz, y sobre las dos pequeñas criaturas de la oscuridad que alzaron la vista y pensaron: «Eso es lo que somos nosotros también. Estrellas brillantes y resplandecientes».

Y finalmente, tras 75 minutos en medio del apocalipsis, nos regaló un rayo de esperanza. Un buen presagio que había captado en el escaparate de una tienda el día anterior. Un pequeño recordatorio de que vale la pena seguir adelante.

Al salir de Bora Bora y regresar a la ciudad, el mensaje seguía presente. No como un golpe político contundente, sino como algo más sutil. La sensación de que el arte aún puede tener un impacto. Que la autenticidad lo es todo. Que incluso cuando el mundo parece apocalíptico, podemos reunirnos en un espacio pequeño e íntimo y cantar juntos "Stayin' Alive".

Es una de esas noches que siempre recordaremos.